DIKY WIRYAWAN.

Tidak pernah dia terlihat sesibuk ini. Sebagai orang (yang dianggap) gila, selalu ada saja yang dilakukannya. Kali ini dia mengumpulkan teman-temannya di pinggir tanah lapang. Botol bekas, plastik krupuk dan potongan besi. Orang (gila) : “Semua sudah kumpul ya, sekarang laporan...” Botol bekas : ........ Plastik kerupuk : ....... Potongan besi : ..... Orang (gila) : “Tol, bener segitu yang kamu lihat?” Botol bekas : ...... Orang (gila) : “Kamu juga Tik? Bes?” Plastik ke

Untuk kesekian kali takmir masjid mendapati kotak infaq-nya dipenuhi koran bekas. Benar-benar penuh. Tapi Jum'at sore ini mereka lega. Seorang anak kecil yang bukan dari lingkungan perumahan tempat masjid itu berada, telah "diamankan". Beberapa orang takmir hendak menanyakan lebih jauh apa yang membuat si anak kecil melakukan hal itu. Takmir 1 : "Nama kamu siapa nak?" Anak : "Mmmh, Soleh om" Takmir 1 : "Rumah kamu dimana?" Anak itu diam, dia tertunduk. Tidak berani membalas t

"Kamu gak mau ngalah..." protes Owo. "Kamu itu yang nyerang terus..." balas Owi. Seketika halaman rumah Owi jadi ramai. Ramai karena pertengkaran Owo dan Owi yang kemudian dengan cepat menjadikan ratusan anak, eh maaf...puluhan anak, mmmhh...tidak sampai belasan juga sih,...menjadikan beberapa anak terbelah menjadi 2 kubu. Kubu Owo dan Owi. Masing - masing menganggap ketua kelompoknya yang benar. "Heh, heeehh....sssstttt...sudah, sudah....Ono opo iki?" katanya melerai sambil

"Saya tidak sedang berkelakar. Ini serius." katanya berusaha meyakinkan. "Tadinya saya pikir, bisa pinjam sayap sama burung...mmhh, atau malaikat deh. Tapi nanti gantian, burung dan malaikat tidak bisa kemana-mana. Tul gak?" katanya masih dengan muka serius. Hening. Yang ditanya tentu saja tidak menjawab. Rupanya orang itu sedang asyik berbincang-bincang sendiri. Atau mungkin orang itu sudah menganggap tembok warung reyot itu jadi sahabatnya. Karena hampir tiap malam, mereka

"Be...ri..ta...Berita uta...ma..." "Kri...mi..nalll hari ini..." "Kepo..." “EHEEEEMM!!” Belum selesai Jiyo membaca koran yang ditempel di papan pengumuman kelurahan, tiba-tiba dia dengar orang berdehem di sisi papan sebaliknya. Papan itu memang ditempatkan di dekat pintu keluar, dan bukan digantung di dinding. Sepagi ini, selain dia yang memang bertugas menjaga kebersihan kelurahan, biasanya tidak ada orang lain. Jiyo mencoba mengintip. Tidak terlihat wajahnya. Jiyopun meneru

Segera aku rogoh saku celana dan aku ambil kertas lusuh itu. Aku mulai membacakannya... ---------------------------------------------------------------------------------------------- Aku adalah seorang laki-laki penyiar. Di sebuah radio kecil, di kota tanpa pendengar. Dimana hutan dan hujan selalu berpelukan erat. Layaknya dua orang sahabat. Seperti biasa pelangi selalu jatuh tepat di pekarangan belakang, yang menungguiku belajar tentang arti keindahan. Perempuan. Pin

"MASUUUKKK!!" "NGAPAIN KAMU?!" "Mmh, Mariott" "KAMU?!" "Saya Ritz" "KALIAN INI BIKIN TAMBAH PENUH TEMPAT INI AJA....INI PAKE ID TERORISNYA!" "Kok Teroris? Kami kan jihad. Kami minta ganti ID!!" "Ho'oh." "HAYAH!! JIHAD DHENGKULMU SEMPLAK!! JIHAD ITU KAN MENURUT KALIAN." "Kami kan berjuang di jalan Allah! Sesuai tun..," "Ho'.." "HUUSSSH!! BERISIKK!! "SEKARANG JAWAB PERTANYAANKU. MBAH MU SUKA FUTSAL?!" "Hah? Nggak, Mbah saya di kampung. Gak tau yang namanya

Sudah hampir tengah malam. Gelap. Mereka belum datang. Dua cangkir teh yang aku siapkan di meja tamu rumah kontrakanku kembali dingin. Pintu rumah sengaja aku buka lebar-lebar. Aku tetap menunggu. *** Restoran hotel bintang lima ini sungguh ramai. Begitu juga dengan lounge hotel yang letaknya berseberangan dengan restoran. Pintu lounge masih terbuka. Tidak seperti lobby hotel yang tampak lengang. Walaupun di restoran ramai ini tidak semuanya bule. Mereka yang pribumi ju

"...dikiiiit lagi. Aku yakin pasti bisa." kataku dalam hati. Lagi-lagi mencoba memusatkan perhatian. Sedikit lagi. "Yakkk.... Berhasil!!". Tiba-tiba siang itu menjadi hening sekali. Tidak ada lagi suara palu yang memukul paku. Tidak ada lagi suara aktifitas belasan tukang yang kerja di sebelah kiri rumah. Tapi yang jelas, tidak ada lagi suara mbak marketing yang ngomongnya makin gak pengin aku dengerin. Bukan karena suaranya cempreng. Tapi males aja denger janji-janjinya

"Whalah...duitku kari sepuluh ewu" kataku dalam hati. Segera saja saya sodorkan uang lecek itu ke penjual burger pinggir jalan Parangtritis. Dari dulu saya lebih senang membayar di muka, walaupun makanan yang saya pesan belum selesai dimasak. Malem itu belum ada jam 9 tapi stock burgernya dah hampir habis terjual. Umurnya sekitar 40 tahun. Dia asli orang Jogokaryan. Di dahinya nampak sedikit hitam, mungkin karena sholatnya yang tidak pernah ditinggalkannya. Jujur, sebenar